L’air de la campagne, les soins de sa mère qui semblait la couver, entretenaient la vie dans ce corps aussi délicat que l’est une plante venue en serre malgré les rigueurs d’un climat étranger. Vous eussiez dit d’une petite Bohémienne souffrant la faim, venue de son pays en mendiant, épuisée, mais courageuse et parée pour son public. La cheminée avait pour ornement une pendule contenue dans un bloc d’acajou surmonté d’une coupe, et deux grands vases en porcelaine blanche à filets d’or, d’où s’élevaient des bruyères du Cap. Elle a une bonne odeur et un goût hors du commun. Ces brisures conservent tout le goût distinctif des truffes noires en tranches et huile de truffe blanche noires, offrant une alternative plus abordable aux Truffes noires d’été fraîches entières. Mais après avoir effleuré le frais jasmin de sa peau et bu le lait de cette coupe pleine d’amour, j’avais dans l’âme le goût et l’espérance de voluptés surhumaines ; je voulais vivre et attendre l’heure du plaisir comme le sauvage épie l’heure de la vengeance, je voulais me suspendre aux arbres, ramper dans les vignes, me tapir dans l’Indre ; je voulais avoir pour complice le silence de la nuit, la lassitude de la vie, la chaleur du soleil afin d’achever la pomme délicieuse où j’avais déjà mordu.
Non, dans les noires dispositions où me mettait le malheur, j’aurais plié le genou, j’aurais baisé ses brodequins, j’y aurais laissé quelques larmes, et je serais allé me jeter dans l’Indre. S’étant sustenté d’un reste de soupe, d’un bout de lard avec du pain et d’une chopine de piquette, s’étant par précaution muni d’une laisse au cas où il aurait rencontré des gardes peu commodes ou des cognes chatouilleux sur les règlements, il s’embarqua le bâton à la main et marcha d’un pas alerte dans la direction de Bémont. Enfant malingre dont les yeux étaient pâles, dont la peau était blanche comme une porcelaine éclairée par une lueur, Madeleine n’aurait sans doute pas vécu dans l’atmosphère d’une ville. En voyant ces deux enfants frêles aux côtés d’une mère si magnifiquement belle, il était impossible de ne pas deviner les sources du chagrin qui attendrissait les tempes de la comtesse et lui faisait taire une de ces pensées qui n’ont que Dieu pour confident, mais qui donnent au front de terribles signifiances.
Quelquefois mon père amenait de Paris, un hôte, inconnu de nous, et cela troublait un peu l’intimité établie entre les habitués, assez hostiles, en général, aux nouveaux venus. Il vient avec mon père. Jadis mon père s’était dévoué pour nos maîtres à jouer un rôle grand mais obscur, dangereux mais qui pouvait être efficace. Cette glace beurrée doit cependant être assez légère pour ne pas empâter les légumes. Là, sans doute était une blessure maternelle dont l’appareil devait être respecté. Cependant, Frédéric conservait ses projets littéraires, par une sorte de point d’honneur vis-à-vis de lui-même. Par une innovation que dans ces campagnes, pas même chez les bourgeois, on ne voit nulle part, elle a un second étage qui fait notre logement. On a tant abusé des mots tirés du nom de Machiavel ; on les a, depuis quatre cents ans, placés à faux tant de milliers de fois ; tant d’historiens et de philosophes, tant de journalistes aussi, ont qualifié de « machiavélistes » des hommes et de « machiavéliques » des choses où véritablement il n’y eut rien du tout de l’esprit ou de la méthode du secrétaire florentin, que, pour une fois que ces mots trouvent à s’appliquer, dans la réalité et la plénitude de leur sens, à un homme politique, aux choses qu’il a faites, et à la manière dont il les fit, il ne faut pas manquer de s’en servir.
Il en était même arrivé à regretter Madame Bovary, que l’on accolait toujours à son nom. Des housses grises, bordées d’un galon vert, recouvraient les siéges, et la tapisserie tendue sur le métier de la comtesse disait assez pourquoi son meuble était ainsi caché. Cependant, si l’antiquité du nom, la plus précieuse qualité d’un homme à ses yeux, pouvait justifier l’accueil qui me rendit confus, je n’en appris la raison véritable que plus tard. « On lit, dans un des articles de fond les plus récents, dû à la plume de M. Gossin (Encyclopédie de l’Agriculture, 1866), que la Pomme de terre, après s’être propagée rapidement en France, vers 1592, dans la Franche-Comté, les Vosges et la Bourgogne, subit, comme tant d’autres choses utiles, l’épreuve de la persécution et qu’au milieu du XVIIIe siècle, elle était encore fort peu estimée en France, sa culture en grand n’existant nulle part, si ce n’est peut-être sur quelques points des Vosges. Comme les enfants, j’eus moins chaud quand elle ne fut plus là. En proie à d’indicibles pressentiments, je redoutais ces poignées de main qui déshonorent, j’entrevoyais déjà ces difficultés élastiques où se heurtent les plus rudes volontés et où elles s’émoussent ; je craignais cette force d’inertie qui dépouille aujourd’hui la vie sociale des dénoûments que recherchent les âmes passionnées.