Elle savait les intrigues du monde, les mutations d’ambassadeurs, le personnel des couturières ; et, s’il lui échappait des lieux communs, c’était dans une formule tellement convenue, que sa phrase pouvait passer pour une déférence ou pour une ironie. Sur les chefs, le haut personnel où se recrutaient les ministres, on a vu que l’opinion de Bismarck était faite depuis longtemps et qu’elle ne péchait pas par excès d’indulgence. Ils sortirent. Elle se pencha sur la rampe pour les voir encore ; et un rire aigu, déchirant, tomba sur eux, du haut de l’escalier. Rentrés chez eux, il jeta son chapeau sur un meuble, arracha sa cravate. » L’encrier et les plumes vagabondaient ; souvent il ne trouvait pas de papier, et la bonne devait courir acheter, chez l’épicier, un cahier de papier à lettres. Pour ce faire, enveloppez-la dans du papier ciré et placez-la dans un sac en plastique refermable.
Il se cogna dans l’antichambre contre les meubles entassés. Il y avait dans un fauteuil un ancien fabuliste, une ruine ; et l’odeur âcre de deux lampes se mêlait à l’arôme du chocolat, qui emplissait des bols encombrant la table à jeu. C’étaient cinq billets qu’elle avait souscrits autrefois ; et, n’osant le dire à Frédéric après le payement du premier, elle était retournée chez Arnoux, lequel lui avait promis, par écrit, le tiers de ses bénéfices dans l’éclairage au gaz des villes du Languedoc (une entreprise merveilleuse !), en lui recommandant de ne pas se servir de cette lettre avant l’assemblée des actionnaires ; l’assemblée était remise de semaine en semaine. Elle ressemblait à Mme Arnoux et à lui-même, un peu ; brune et blanche, avec des yeux noirs, de très grands sourcils, un ruban rose dans ses cheveux bouclants ! C’est que Mlle Vatnaz lui avait envoyé, ce jour-là même, un billet protesté depuis longtemps ; et elle avait couru chez Arnoux pour avoir de l’argent. Il rapporta le billet, et ne reparla jamais de l’esclandre chez Mme Arnoux. Pourquoi vas-tu te divertir chez les femmes honnêtes ?
« Écoutez, répondis-je ; allez où vous voudrez, n’importe où, excepté chez Mme Verdurin. C’était plus simple de prendre là-bas ce qui m’appartient, et de rendre à l’autre ses mille francs. L’événement le plus à redouter pour nous, c’était un mariage médiocre – « une chaumière et un cœur » – qui nous dépayserait complètement et nous serait funeste. Et sa rêverie devint tellement profonde, qu’il eut une sorte d’hallucination. Il subvenait bien aux frais du ménage ; mais une petite voiture louée au mois, et d’autres sacrifices indispensables depuis qu’il fréquentait les Dambreuse, l’empêchaient d’truffes noires en tranches et huile de truffe blanche faire plus pour sa maîtresse. Mlle Vatnaz, une écharpe orientale autour des reins, se tenait à un coin de la cheminée. Rosanette, qui venait de se déshabiller, s’approcha de lui, aperçut une larme à ses paupières, et le baisa sur le front, gravement. Et Cécile, miss John, les domestiques, le portier, pas un qui ne fût charmant pour lui, dans cette maison.
Ce fut un soulagement pour lui, quand les soirées de Mme Dambreuse recommencèrent. Cette lâcheté d’un homme si courageux fut agréable à Frédéric comme une justification de la sienne. Sa conduite fut sublime. Dussardier était à l’autre bout, en face ; il avait l’air un peu embarrassé de sa position. Les tubercules sont petits et d’une saveur un peu amère : ils ont une pellicule qui est rouge sur les uns, jaunâtre sur les autres. Sa maternité future la rendait plus sérieuse, même un peu triste, comme si des inquiétudes l’eussent tourmentée. Il prôna Frédéric. Il fit plus : il le renseigna sur les moyens de plaire à Mme Dambreuse, laissant même entrevoir qu’il connaissait, par la nièce, truffes surgelées les sentiments de la tante. » Le sol dans lequel la Pomme de terre réussit le mieux, est une terre grasse, légèrement sablonneuse, ni trop sèche, ni trop humide : cette terre doit être bien labourée deux ou trois fois, afin d’en rompre et diviser toutes les parties ; plus profondément elle sera labourée, d’autant mieux se développeront les tubercules. Rappelez-vous comme la façade était cuite par le soleil, comme le relief de ces saints de Marcouville surnageait dans la lumière.
