Ce séjour à Compiègne plut à mon père : le château luxueux, les beaux horizons, la vie raffinée et sans heurts, si bien abritée des ennuis et qui roulait comme sur un tapis de velours, lui semblait l’existence normale, qui seule pouvait permettre à la flamme de l’esprit de donner l’éclat complet de sa lumière, tandis qu’elle vacille sans cesse, aux cahots de la route et à tous les vents des soucis. La petite lettre parfumée, timbrée d’un chiffre d’or, fut apportée par Charles Yriarte, qui connaissait la princesse et était en relation avec mon père. Mais nous ne dormions jamais que d’un sommeil léger et inquiet, tant que le père n’était pas rentré. ’installation somptueuse et le diner excellent ; un sterlet du Volga y figurait, ce succulent poisson dont il n’avait pas goûté depuis son voyage en Russie et dont il était très friand… Qu’on prenne pour type de galle la noix de galle d’Alep, si employée dans la teinture, ou la galle ronde et légère qui vient sur le pétiole des chênes blancs, on y verra, comme l’a si bien montré M. Lacaze-Duthiers, sous des cellules épidermiques, une zone spongieuse de cellules à grands méats remplis d’air, puis un noyau de tissu scléreux (dur) formé de cellules linéaires et rayonnantes : c’est la couche protectrice de l’habitant de la galle ; enfin sur la paroi même de la cavité centrale un tissu lâche et riche en fécule, provision de nourriture mise juste à la portée de la larve, dont elle assure la nutrition, comme la zone aérifère en assurait la respiration.
Apostume qui vient sous la gorge à cause de quelque mauuaise eauë qu’on a beuë, Escrouelles, Struma, strumae. J’aurais voulu être à six pieds sous terre… Sous l’œil indulgent d’une grand’mère, elle avait grandi, pareille à une plante rare, entourée de soins et cependant libre, comme si l’on eût combiné pour elle la serre et la forêt vierge. Théophile Gautier. En Espagne, le jour où l’on me présenta à la reine, j’avais un gilet de nankin, fraîchement empesé et rétréci au blanchissage, si bien qu’il fut impossible d’attacher la boucle. Mon père s’informa : l’après-midi, redingote Truffe noire du Périgord, pantalon et gilet de fantaisie ; le soir, culotte courte et bas de soie, gilet, habit, épée et bicorne. Ce jour venu, on n’attendait plus qu’elle pour fermer la malle, mais la culotte n’arrivait pas. Mais la journée se passa en attentes et en courses vaines : l’émissaire ne reparut pas chez le tailleur, qui ignorait son adresse. N’osant pas livrer le vêtement dans l’état où il le ramassa, l’employé revint à Paris et courut chez un teinturier, pour le faire nettoyer. Celui-ci ne voulut pas interrompre ses occupations pour s’occuper, tout de suite, de ce travail nouveau, qui demandait du temps et des soins, et il avait gardé la culotte.
On attendit jusqu’à la dernière minute, mais mon père, très anxieux, dut se mettre en route sans emporter la culotte courte. Doucement pourtant, mon cher moi-même ! L’empereur ne manqua jamais, quand mon père venait le saluer, de lui demander s’il était bien remis de cette indisposition. Je n’ai peint que des tableaux ; s’il s’y trouve quelques ressemblances, c’est que j’aurai eu des souvenirs involontaires. Voilà comment j’étais à vingt-huit ans, disait-il ; c’est là l’image que je voudrais laisser de moi, et elle était d’une ressemblance absolue. Lutter, seul contre tous, c’est beau. Rodolfo, qui était là, prit la voiture devant la porte, pour aller jusqu’à un fiacre, et courir à toute bride chez le tailleur. Physiquement, l’homme est vraiment lui-même à trente ans ; à partir de là, il ne progresse plus, et bientôt, hélas ! Cela est absurde. Passé trente ans, on ne devrait jamais laisser faire son portrait. Mette en son lieu vn autre, Vicarium supponere.
Elle recherchait son avis et ses conseils en maintes circonstances et ses envoyés parcouraient sans cesse la route de Neuilly. D’assez bonne heure, elle s’était mariée ; elle avait deux fils. Dans la journée, la princesse envoya des fleurs, accompagnées d’une lettre : elle remerciait de la bonne soirée de la veille et indiquait les jours privilégiés où elle recevait seulement ses amis. Au mouvement que je fis pour saluer, je sentis un claquement dans le dos : la toile, brûlée par l’empois, cédait ! Il répondait, par de grands coups de chapeau, à des inconnus, la plupart du temps. Le monde officiel le sollicitait aussi et l’intéressa quelque temps. Il tenait le paquet bien soigneusement sur ses genoux ; mais, vers la moitié de l’avenue, un voyageur pressé avait, en passant, si brutalement accroché le paquet qu’il fut projeté, du haut de l’omnibus, en pleine boue. Les deux fils de la princesse, deux gamins de dix ou douze ans, soulevaient le plus haut qu’ils pouvaient, chacun un candélabre, pour bien éclairer leur superbe maman, dont ils paraissaient très fiers. Les jours avaient succédé aux jours, ces habitudes étaient devenues machinales, mais comme ces rites dont l’Histoire essaye de retrouver la signification, j’aurais pu dire (et ne l’aurais pas voulu), à qui m’eût demandé ce que signifiait cette vie de retraite où je me séquestrais jusqu’à ne plus aller au théâtre, qu’elle avait pour origine l’anxiété d’un soir et le besoin de me prouver à moi-même, les jours qui la suivraient, que celle dont j’avais appris la fâcheuse enfance n’aurait pas la possibilité, si elle l’avait voulu, de s’exposer aux mêmes tentations.